1930年サンフランシスコ生まれ。寄宿舎学校時代に演劇に出会う。卒業後、名門イェール大学で演劇を勉強（学位は英文学）。海兵隊に入り朝鮮半島に派遣予定だったが変更になり、結局海兵隊のオリエンテーションコースで講師として過ごす。中尉で除隊後、アクターズスタジオで演技を学ぶ。ブロードウェイでの活躍で「シアター・ワールド賞」を受賞すると20世紀FOXと契約。昼ドラ「A Certain Smile」でゴールデングローブ賞を獲得。映画「強迫/ロープ殺人事件」ではカンヌ国際映画祭賞を受賞し人気俳優としての地位を確立した。