| 1. 鴛鴦歌合戦
もう、あまりにハッピーで、見ているこっちもシアワセになって、最後には嬉しナミダなんかすらにじんでしまう。けれど見終わって、いったいこの映画の何がそこまで面白かったんだろう？ と考えても、何だかよく分からない。でも面白い。でも分からない。・・・その繰り返しで、もう何回見たことか！ もちろん、皆さんご指摘の市川春代チャン（と、なぜか“チャン”づけで呼びたくなるんですよ・笑）の可愛い意地っぱりにメロメロとなり、憎めないダメオヤジぶりが驚くほどハマっている志村喬など、出てくるキャラと役者の魅力が大きいのは分かる。モテモテ役の片岡千恵蔵だって、城中で家臣たちとジャム・セッション（！）を繰り広げる憎めない“陽気な殿様”ディック・ミネだって、ほんと良い感じだ。そして、宮川一夫のキャメラを得たマキノ正博監督の融通無碍な演出が、すでにこの時代に頂点に達していることもじゅううううううぶんすぎるくらい分かる。でも、この映画は、そんな作品それ自体の完成度を超えた〈場所〉で、その真の魅力をたたえているように思う。 それは、先に【ザ・すぺるま】さんが書かれている素晴らしいレビューのお言葉を借りるなら、その「浮かれかた」にあるんじゃないか。1939年という、すでに中国での戦争が泥沼化した時代にあって、ここまで「浮かれた」映画を撮ることは逆に容易なことじゃなかった。しかも、『会議は踊る』などのヨーロッパ風オペレッタというより、まもなく“敵国”たることが確実だったアメリカのミュージカル映画こそがふさわしい「浮かれかた」をめざすという、マキノ監督はじめスタッフ・キャストたち映画人の“心意気”こそが、このちょっとした「奇跡」みたいな作品を産み出した・・・。 「こんなご時世やからこそ、いっちょ底抜けにオモロイ映画を撮ったろうやないか」。そうして創りあげた本作は、時代を超えてなお、「浮かれる」ことが映画にとって“最大の「武器」”であることをぼくたちに教え続けてくれるのである。 ・・・あの軽やかに舞い上がるラストのキャメラ。ついには重力（それを「時代」とも「社会」とも読みかえてもらっていい）すら振りきり空にのぼっていく場面は、戦時下における「映画」と映画人たちの勝利を高らかに告げるものなんだと、ぼくは信じてやまない。 そう、やっぱり映画には「浮かれた」ハッピーエンドこそがふさわしい。 [CS・衛星(邦画)] 10点（2010-02-26 18:59:32）（良：2票） |
| 2. 男たちの大和 ＹＡＭＡＴＯ
映画の中で、臼淵大尉による有名な言葉が語られる。「…敗れて目覚める、それ以外にどうして日本が救われるか。俺たちはその先導になるんだ。日本の新生に先駆けて散る。まさに本望じゃないか。」 …そう、この映画の大和乗員たちは、宣伝文句にあるような「愛する人を、家族を、友を、祖国を守りたかった」から死地へと赴いたのではなく、あくまで「日本の新生」のために、未来のわれわれに＜責任＞を果たすために死んでいった。侵略戦争に加担した者の末路でも、戦争という「時代＝政治」の犠牲者でもない、彼らは“死んでいくことで＜責任＞を果たした者たち”に他ならない。「日本の新生」を実現するために、未来のわれわれ（とは、もちろん、私でありあなたのことだ）への＜責任＞をまっとうするために、彼らは死んでいった。少なくとも脚本・監督の佐藤純彌は、大和の乗員たちをはっきりとそう描いている。だからこそこの映画は、これまでにうんざりするほど創られ続けた被害者意識たっぷりの自己弁護的「反戦」映画とも、過去の戦争を賛美・肯定する「反動」映画とも一線を画する、真に「倫理的」な作品たり得たのだと、ぼくは思っている。 もう一度言おう。これは「戦争」という情況下を人々がどう生き・死んでいったかを描いたものでも、右にしろ左にしろ何やら「思想＝政治的」なメッセージを垂れ流す類のものでもない。60年前の人々が未来のわれわれに向けていかに＜責任＞をまっとうし、それをわれわれがどう受け止めるべきなのかを問いかける、そんな「倫理的」な次元で成立した映画だ。そして佐藤監督は、そういう「責任（レスポンシビリティ）」に対して、この映画を創ることで「応答（レスポンス）」した。そして、彼ら死んでいった者たちが果たした＜責任＞に、今度はわれわれが、私やあなたがどう「応答」するかを静かに問いかけるのだ。…この映画を見た者は、作品的評価とは関係なくその問いを、今を生きる者としての＜責任＞を、たとえ意識的であれ無意識的であれ否応なしに引き受けることになる。もちろんそれは戦争の是非ではなく、死んでいった彼らにとっての「未来」を生きるわれわれが、では彼らに対してどんな＜責任＞を果たし得るのか、と。 …技術的な完成度や、芸術的な価値、娯楽性の優劣などを超えた場所で、ただ「倫理的」な問いだけによって創りあげられたこの映画に、ぼくは深く敬意を表したいと思う。 [映画館(字幕)] 10点（2006-01-19 13:42:04）（良：5票） |
| 3. オルランド
男装のティルダ・スイントンに一票。女性に戻った時（？）の全裸ヘアに、満票（笑）。ヴァージニア・ウルフを『めぐりあう時間たち』で深刻そう暗そう…と思われた皆さん、彼女の茶目っ気とユーモアを正しく表現したこの映画もまた、ウルフの世界です。 9点（2003-10-06 16:51:44） |
| 4. お家をさがそう
《ネタバレ》 保険の仲介とイラストの仕事で、何とかしのいでいるらしい主人公のカップル。そんな彼らに、子供ができた。赤ん坊を産むための「理想的な生活の場所」を見つけるため、ふたりはアメリカ各地に暮らす知人や友人たちを訪ねる旅に出る・・・。 『アメリカン・ビューティー』以来、現代アメリカの家庭像とその崩壊するさまを、どこまでもシニカルに描いてきたサム・メンデス監督。人間の卑小さゆえの「悲劇」を突き放しつつ見つめ、むしろ“滑稽”なものとして浮き彫りにする。そこにあるのは、そういった「悲劇」すらも、笑えない「喜劇」にしかなり得ないという、苦い認識だろう。我々はそういう時代を生きているのだ、と。それこそが彼の作品の一貫したモチーフなのだった。 しかし、この映画では何かが決定的に異なっている。これまでは物語や人物に対して超越的な“観察者”としての立場をとってきたサム・メンデスの映画だが、ここでは、あきらかに主人公のカップルの視点に同調［ｼﾝｸﾛ］しているのである。彼らの眼を通じて、現代アメリカの様々な家庭像を見つめようとするのだ。 そしてこの主人公たちは、純粋にお互いのことを愛している。その“まっすぐさ”において、彼らはほとんど「天使的存在」だといって良いだろう。そんな彼らがアメリカ大陸横断の旅で出会うのは、様々なトラブルや問題を抱えた家庭の光景だ。しかし、これまでなら家庭の崩壊劇のそれこそ見本市（！）となっていただろう展開を、この主人公カップルの存在が救済する。彼らがその光景に怒り・とまどい・呆れ・胸を痛めながら、そういったひとつひとつの反応や心の機微の“まっとうさ”が、これまでのサム・メンデス作品になかった「ぬくもり」を、この映画にもたらすことになった。 結局、自分たちにとって「理想の場所」とは最も身近なところにあった…という結末は、いささか安易かつ「保守的」なメンタリティにすぎるという気がしないでもない。けれど主人公のカップル、とりわけ男の方の、彼女のことはもちろん出会う人々のことを不器用ながら本当に思いやれるその“いいひと”ぶりに、ぼくは心から感動した。彼こそはフランク・キャプラ作品のジェームズ・スチュワートに連なる、アメリカ映画の“いいひと”路線の正統なる後継者だろう。 正直あまり好きになれずにいたサム・メンデス監督だが、この映画だけは、心から乾杯！ [映画館(字幕)] 8点（2011-04-22 10:48:22）（良：1票） |
| 5. オモニと少年
この映画を小生が見たのはもう30ウン年前のことです。まだ小学４，５年生だった時に、学校の授業（！）として講堂で上映されました。あの頃は半年に１回くらいそんな上映会があって、中にはディズニーの『南海漂流』みたいなものもあったけれど、ほとんどがいわゆる「教育映画」というヤツ。本作も、まさにそういった映画のひとつです。 地方の炭坑町で、父親を亡くしてひとりぼっちになった少年。そんな彼を、隣に住む朝鮮人のおばさんが引き取って世話をする。小学校で「ニンニク臭い」と級友にからかわれたり、はじめは嫌々だったおばさんとの生活だが、次第に心を開いていく少年。おばさんも、戦争中に日本へやって来たものの、夫と子供に死なれた身の上で、この少年が愛おしくてたまらない。やがて少年は、くず屋のリヤカーを引くおばさんを手伝いはじるようになる。けれど、東京に少年の親戚がいることが分かって・・・というお話。 まあ、いかにも「教育的」であり「良心的」な内容だ、と揶揄したくなる向きもあるでしょう。日本人と「在日」の人々との間にある様々な問題を、こんな安易なかたちで描くことは一種の“偽善”にすぎない、と。しかし、映画のなかで少年を「お前も朝鮮人になったんだ！」とはやし立てる級友たちの、無邪気さゆえにかえって残酷な心なさは、まちがいなく自分も“級友たちの側”にいただろうあの当時の自分を、深く恥じ入らせ、胸を痛めさせるのに十分だった。そして朝鮮人のおばさんが、日本人の少年に注ぐその愛情の純粋さ、広さと深さを、青洟たらしたガキだった小生も、素直に信じ、受けとめることができたこともまた確かなのです。 それは思うに、この映画が、当時の日本の「貧しさ」をきちんと描いていたからではないでしょうか。ぼくが見た1970年頃ですら、まだ社会にはかろうじて「貧しさ」の痕跡が残されていた。1958年に制作された本作は、まず何よりも人々の生活のなかに、意識のなかにあった物質的・精神的な「貧困」というものを、しっかりと見つめ捉えている。そのあたりが、１時間にも満たないこの小品を、単なる感傷的かつ「道徳的」なメッセージ映画に終わらせなかったのだ、と（そして忘れてならないのが、朝鮮人のおばさんを演じた北林谷栄の、圧倒的な素晴らしさ！）。 ・・・『ALWAYS 三丁目の夕日』の作り手たちは、まずこの映画こそを見るべきだった。 [映画館(邦画)] 8点（2006-06-08 12:59:52） |
| 6. おじゃる丸 約束の夏 おじゃるとせみら
《ネタバレ》 【梅】さんのレビューで小生の言いたいこともほぼ書き尽くされているのですが、ちょっとだけ・・・。 不思議な少年せみらを、いつもの丘の上の大きな木の下で待っているおじゃる丸たち。でも、せみらは現れない。ふと見ると、夏の終わりを告げるかのようにセミたちが死んでいる。その時、おじゃる丸の見開かれた瞳が、かすかにゆれるのだ。そして、「まろは、夏が少し好きになったでおじゃる」とつぶやく…。 一緒にいたカズマや金ちゃんたちではなく、おじゃる丸だけがせみらという少年の“正体”に気づく。それを台詞ではなく、ただ瞳の中の光のゆらめきだけで表現する繊細さに、ぼくという大人の観客は胸を打たれる。あるいは、映画の半ばで、トミーじいさんたちがせみらを見て、まだ子どもだった時の夏休みに出会ったことを思い出す場面。モノクロームの写真風に描き出されるそこでのせみらは、いかにも昔の少年らしくランニングシャツ姿だ。そんなささやかなディテールにひとつにも、上質のノスタルジーが香ってくるかのようじゃないか。 誰にでも、忘れられない夏がある。そしてそれは、いつも過ぎ去ってからはじめて気づかされる…。そんな、多分にセンチメンタルな、でもかけがえのない感情を思い起こさせてくれたこの作品。ぼくはとても好きです。 ・・・と、また例によって長くなりました。スミマセン！ [地上波(字幕)] 8点（2005-07-22 15:55:08）（良：1票） |
| 7. 女は夜の匂い(1962)
もう３０年近く前（いやはや…）にテレビ放映で見て、その後１０年ほど前にビデオで再見。以来、見直す機会に恵まれないものの、今なお小生には忘れ難い作品のひとつです。日本でのタイトルはレレレだけど（検索すると、まっ先に日本の小林旭主演作『ネオン警察・女は夜の匂い』だの、洋画ピンク作だのがヒットする…悲しい）、とっても小ジャレたフレンチ版赤川次郎（？）とも評すべきライトなロマンチック・ミステリーであります。 もっとも、何人もの女性と同時に付き合っているものの、一度も真剣に愛したことのないプレイボーイが主人公。コイツが女のひとりに偽証され、殺人犯として追われるものの、いつも女たちに匿われて救われる…というストーリーにゃ、思わず「ケッ！」とくる御仁も多いことでしょう。しかし映画は、そんなお調子者の男のスッタモンダを描きつつ、ちっともイヤミじゃない。むしろ、こんな男を好きにならずにはいられない女性たちの「愚かさ」を、むしろ“女ゆえの「可愛さ」”としてユーモアたっぷりに描いている。このあたり、監督のミシェル・ドヴィルと女性脚本家ニナ・コンパネーズの才気が光っています。 そして主人公は、逃亡と真犯人探しの中で、はじめて女性に心奪われる。けれどそれは人妻で、いくら彼が生まれてはじめての“純粋な愛”を捧げても、彼女の心は夫のものだと悟らされてしまう。その時、主人公は、鏡に映る彼女の後ろに立ち、彼女の顔を両手で包み込みながら「ほら、これが笑っている時のきみ。これは泣きベソ顔のきみ、おこりん坊のきみ、（目尻を吊り上げて）中国人のきみ…」と、百面相（？）ごっこのイタズラをするんだけど、そこには、はじめて女性を好きになったのに、どうしようもない男の悲しみとあきらめが痛いほど感じられる。そう、ぼくはこれほどロマンチックで、洒落ていて、でも切なくて、叙情的なシーンを、今にいたるまで見たことがない。だからこそ、このほとんど語られることのない映画のことが、未だ忘れられないのであります。 ヌーベルヴァーグ全盛の頃に作られながら、いかにもフランス的なコケットリーとソフィスティケ－トを持った、むしろ「古い」タイプの映画には違いない。けれど、ぼくはこんな「おフランス」な味わいも心から愛していきたい。…自分にゃ縁のないものだから、いっそうのこと（笑） 8点（2004-11-01 13:45:04） |
| 8. 黄線地帯
石井輝男カントクの映画に漂う、あの一種独特の“いかがわしさ”。犯罪活劇であろうが、エロ・グロものであろうが、この人が撮るとどこか怪しく（＝妖しく）、うさん臭い、英語でいう“ビザール”という語がピッタリなものになるんである。 それは、どこか「見世物」小屋風の味わいと言ったらいいだろうか。おどろおどろしい看板と口上で見物客を呼び込み、たいていはコケオドシや安っぽい出し物にすぎないのだけど、何故か惹き付けられてしまう。あの奇妙に「官能的（！）」ですらある（今やノスタルジーの対象でしかない）縁日の見世物小屋こそ、石井ワールドに最も近しいものではあるまいか。 倒産寸前の頃の新東宝で脚本・監督した本作。アラン・ドロンの『サムライ』を先取りしたかのようなニヒルでストイックな殺し屋（天知茂）が、依頼主に裏切られ、その復讐のため偶然出会ったダンサーを人質に神戸へと向かう。セットで造られた、ほとんどカスバのような無国籍的「神戸」には、これまた日本人ばなれした怪人物やら、明らかに白人女性の顏を黒く塗った「黒人女」やら、「ババァじゃないよ、マダムと呼びなっ！」と凄む安ホテルの女主人やらがゾロゾロご登場。…この、どこまでもバタ臭く、戦前のフランス映画（中でも、デュヴィヴィエの『望郷』だろう）を気どった暗黒街ドラマは、あたかも味噌汁を「ブイヤベース」だと言われて飲まされたような（？）トホホ感に満ち満ちているのだ（きっと、少し意地の悪い観客なら「失笑」の連続でありましょう。確かに、滑稽ではあるし…）。 しかしこの、すべてにチープでキッチュ（まがい物）ないかがわしい「フランス犯罪映画もどき」には、天真爛漫なコケットリーを見事に体現したダンサー役の三原葉子の素晴らしさを筆頭に、不思議な「愛嬌」にあふれている。そして、作り手たちの「本気」が確かに伝わってくる。見世物小屋で「生きた本物の人魚」を見たら、ただの水着を着たオバサンだった（笑）…という風のインチキみたいな作品だけれど、その涙ぐましい「サ－ビス精神」だけは、どんなにエライ監督の映画やそこいらの「Ａ級」大作なんぞより持ってるぜ！ という心意気がほとばしっている。 そんな作品を前に、映画ファンなら誰が愛さずにいられようか。 8点（2004-06-15 17:33:47）（良：1票） |
| 9. 奥さまは魔女(2005)
1960年代アメリカ製ＴＶシリーズの“魔女もの”では、あたしゃ断然『可愛い魔女ジニー』派であります。何と言っても、あのへそ出しスタイル！ …もしこの映画が、『奥様は魔女』ではなく『ジニー』の方を取り上げ、なかんずくニコール．キッドマンにあのアラビアのお姫さま風コスチュームを着せ得たなら、迷うことなく満点献上したものを！（ああ、へそ出しルックのキッドマン・・・！） とは言いつつ、小生はこの映画、なかなかどうして楽しかったですヨ。みなさんおっしゃる通り、ニコール・キッドマンがここまでカマトト演技を披露して、それが実にチャーミングだったのもうれしい誤算だったし。彼女と、相手役のなんとかいうコメディ役者（名前失念、失礼！ …というか、思い出そうとも思わないが・笑）が、誰もいない夜の撮影スタジオではしゃぐ姿は、どこか『雨に唄えば』にも通じる心楽しさで、もはや演技を超えて、こんなにも嬉々としたキッドマンを見られただけでも小生には十分。 もちろん、これもみなさんご指摘のような欠点やら「問題」は多々あるだろうし、小生もあの男優だけは受け入れがたい（もっとも、どこかフレッド・マクマレーという往年の硬派スターに似ていなくもないこの男、戦争映画とか西部劇には意外とハマるかも）。何よりあのエンディングのあっけなさというか唐突さというか“投げやりぶり”には、ノラ・エフロン監督のストーリーテリングに対する才能と「誠実さ」の放棄を疑わせてガッカリだったものの、本作を見て以来、気がつけばピコピコピと鼻を動かしている小生にはやっぱりケナせませぬ。 …でも、やっぱり『可愛い魔女ジニー』にしてほしかったなぁ（笑） [映画館(字幕)] 7点（2005-09-03 16:54:39） |